¿Qué es vivir poéticamente? Con esta pregunta abre Juan Villoro una tertulia sobre la novela de Roberto Bolaño,Estrella distante (1996). Advierte de que no estamos ante una novela fácil, porque está llena de matices.
En las novelas de Bolaño, personajes que no son poetas, que no escriben, que viven sin obra, son transgresores e indagan la realidad en busca de una verdad oculta. Arturo Belano, alter ego de Bolaño y Ulises Lima,alter ego de Mario Santiago, poeta chileno, aparecen en Los detectives salvajes, novela que influye en toda una generación. Sus protagonistas van por las carreteras de México buscando a una mujer, Cesárea Tinarejo, predecesora del realismo visceral, un grupo poético que trata de vivir situaciones rebeldes.
El protagonista de Estrella distante, novela corta sobre la represión en Chile, es un aviador que escribe con el humo de su avión versículos de la Biblia y poemas efímeros que pueden leer los prisioneros en los estadios. Durante la dictadura se "sofistica'' hasta concebir la tortura como una de las bellas artes. Dandy del horror, encarna un tema caro a George Steiner: la paradoja del genocida con espléndido gusto artístico y la imposibilidad de la estética para definir una moral.
Bolaño utiliza un recurso en Estrella distante que consiste en decir que es un desprendimiento de su última obra, La literatura nazi en América, publicadas ambas casi simultáneamente. Lo dice en la primera página:
En el último capítulo de mi novela La literatura nazi en América se narraba tal vez demasiado esquemáticamente (no pasaba de las veinte páginas) la historia del teniente Ramírez Hoffman, de la FACH. Esta historia me la contó mi compatriota Arturo B, veterano de las guerras floridas y suicida en África, quien no quedó satisfecho del resultado final. El último capítulo de La literatura nazi servía como contrapunto, acaso como anticlímax del grotesco literario que lo precedía, y Arturo deseaba una historia más larga, no espejo ni explosión de otras historias sino espejo y explosión en sí misma. Así pues, nos encerramos durante un mes y medio en mi casa de Blanes y con el último capítulo en mano y al dictado de sus sueños y pesadillas compusimos la novela que el lector tiene ahora ante sí. Mi función se redujo a preparar bebidas, consultar algunos libros, y discutir, con él y con el fantasma cada día más vivo de Pierre Menard, la validez de muchos párrafos repetidos.
Se trata de un recurso que dota de verosimilitud al texto: Arturo Belano le contó la historia. Un rasgo de Bolaño es la ilusión de vida que genera y la sensación de que lo que ocurre es experiencia vivida.
El título de la novela Estrella distante evoca la bandera chilena. Es una invitación a la reflexión sobre cómo podemos narrar un hecho histórico (el golpe de estado en Chile). Cuando el narrador vio por primera vez a Ruiz Tagle, Allende era todavía el presidente. Se mueve por los talleres literarios de la universidad. En la obra, la gemelidad nos lleva a destinos en espejos (las gemelas Garmendia) y la duplicidad del personaje Carlos Wieder y Ruiz-Tagle, aparece la mezcla de estética y baja conducta ética. Ruiz-Tagle es el personaje que ellos conocen, con un carácter especial, suscita el repudio de la Gorda, tiene características singulares pero no es alguien que luego prefigure a Wieder.
La estrategia es tener a un personaje que conocemos bien aparentemente pero, ¿qué sabemos realmente de alguien que creemos conocer? Un personaje se convierte en otro, le asigna un enigma que involucra al narrador. Dosifica el horror estético porque aparece una mecánica de la poesía: con el piloto, pero después asistimos a una exposición de fotografías de mujeres muertas o mutiladas, es un museo del horror que pretende ser arte.
Para seguir leyendo:
